ICE (Immigration and Customs Enforcement) | Crediti illustrazione: Mike Goad/Flickr, immagine di pubblico dominio
Fonte: Znetwork che ringraziamo
Autore: George Cassidy Payne. 30 gennaio 2026 Articolo Z
Le scarpe erano appoggiate con cura sul marciapiede ghiacciato fuori da un hotel del centro di Minneapolis. Zoccoli da ospedale. Quelli indossati dalle infermiere che fanno turni lunghi e poco eleganti tenendo in vita degli sconosciuti. Un cartello scritto a mano era appoggiato su di esse: Alex era lì. Alex era importante.
Alex Pretti, infermiere di terapia intensiva di 37 anni residente a Minneapolis, è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco da agenti federali dell’immigrazione durante quella che le autorità hanno descritto come un’azione di contrasto legale. Testimoni e filmati raccontano una storia più inquietante, fatta di confusione, escalation e uso letale della forza contro un civile che tentava di intervenire. Giorni prima, Renée Nicole Good, anche lei cittadina statunitense, era stata uccisa in un altro scontro con l’ICE. In entrambi i casi, le versioni ufficiali sono arrivate rapidamente. In entrambi i casi, molti residenti le hanno respinte con altrettanta rapidità.
Questo è il terreno umano dell’Operazione Metro Surge, una repressione a tappeto dell’immigrazione federale che ha trasformato Minneapolis in un focolaio nazionale. Migliaia di agenti dell’ICE, della Border Patrol e della Customs and Border Protection hanno invaso la città. Le strade sono state bloccate. Sono stati impiegati agenti chimici irritanti. I manifestanti sono stati arrestati. Le autorità locali hanno condannato l’operazione e ora sono in corso cause legali per eccesso di potere incostituzionale e ritorsione contro una città da tempo in contrasto con l’applicazione delle leggi federali sull’immigrazione.
Ma al di sotto delle battaglie legali e del teatro politico si sta sviluppando una crisi più profonda, morale e relazionale.
Di recente ho parlato con l’artista e mediatrice dei conflitti Dorit Cypis, che ha vissuto a Minneapolis per anni. Mi ha fatto notare qualcosa di apparentemente semplice: l’ironia racchiusa nella parola stessa ICE. Gli agenti si muovono per la città armati e mascherati, con il volto coperto, gli occhi nascosti dietro occhiali da sole a specchio, apparendo quasi del tutto privi di emozioni. Per molti residenti, sembrano più meccanismi che persone, parti intercambiabili di un vasto apparato statale.
Ciò che mi ha colpito è che questo aspetto non è casuale. È funzionale.
Per gli agenti, l’anonimato non è solo protezione fisica. È isolamento emotivo. Uniformi, distintivi, mascherine, veicoli blindati: non sono solo difese contro i danni fisici. Proteggono dall’esposizione morale. Se non vedi volti, non devi incrociare sguardi. Se non hai una relazione, non devi confrontarti con l’umanità delle persone di fronte a te, o con il peso di ciò che stai facendo loro.
Ghiaccio nelle vene. Sangue gelido. Un atteggiamento di sospensione emotiva.
Hannah Arendt ha avvertito che alcune delle forme di violenza più devastanti non derivano dalla crudeltà, ma dalla distanza. “Il problema del male è che spesso è commesso da persone che si rifiutano di pensare”, ha osservato, persone che seguono procedure senza affrontarne le conseguenze. La burocrazia rende possibile il danno senza odio e l’applicazione senza rendersene conto.
Dall’altra parte ci sono i manifestanti, i vicini che assistono in tempo reale a quelle che ritengono essere profonde ingiustizie. Hanno visto persone trascinate nella neve, adolescenti colpiti con lo spray al peperoncino, famiglie distrutte, cittadini etichettati come terroristi interni. Stanno assistendo a quella che sembra una violazione delle regole, sostenuta da un potere statale crudo e irresponsabile. Non sono osservatori neutrali. Sono scossi, infuriati e, in molti casi, traumatizzati.
Anche qui qualcosa si indurisce.
Quanto più una parte appare disumana, tanto più diventa facile rispondere a tono. Gli agenti diventano mostri. I manifestanti diventano minacce. Si lanciano nomi. Si lanciano oggetti. Le case vengono prese di mira. La disumanizzazione accelera e il gelo si aggrava.
Il filosofo Martin Buber ci fornisce il linguaggio per questo momento. Ha distinto tra relazioni Io-Tu – in cui ci incontriamo come esseri completi e irriducibili – e relazioni Io-Esso , in cui gli altri sono ridotti a oggetti: problemi da gestire, minacce da neutralizzare, ostacoli da rimuovere. “Quando ci relazioniamo con un Esso”, ha scritto Buber, “non incontriamo un essere, sperimentiamo una cosa”.
Ciò che sta accadendo a Minneapolis è una collisione di incontri Io-Esso , accatastati l’uno sull’altro fino a quando lo spazio per il riconoscimento non crolla.
In questo senso, l’ICE diventa più di un’agenzia. Diventa una metafora.
Il ghiaccio è solido. Il ghiaccio preserva. Il ghiaccio stabilizza. Il ghiaccio ci impedisce di cadere nell’abisso della certezza. Offre l’illusione di sicurezza attraverso la rigidità. Ma il ghiaccio non può scorrere. Non può adattarsi. Non può reagire al calore. Ritarda la resa dei conti, non la impedisce.
Non esistono soluzioni facili, e questo non può essere sopravvalutato. Non si tratta semplicemente di imparare ad andare d’accordo. Minneapolis porta con sé il peso di profonde forze storiche: un sistema di polizia razzializzato, una politica sull’immigrazione basata sulla paura, incentivi politici che premiano la divisione e strutture di potere che favoriscono quando le comunità si rivoltano l’una contro l’altra invece di mettere in discussione chi trae profitto dallo status quo.
Eppure lo scongelamento è inevitabile.
Scongelarsi è destabilizzante. Richiede di abbandonare idee che un tempo sembravano protettive. Richiede tolleranza per l’incertezza, il dolore e l’ambiguità morale. Scongelarsi significa rischiare di cadere, incontrare l’abisso sotto la certezza e scoprire se lì esiste qualcosa di relazionale, qualcosa di vivo.
Ed è qui che la domanda diventa inevitabile.
Cosa fai quando vedi qualcuno che viene picchiato e colpito alla schiena? Stai in silenzio con un cartello? Gridi? Filmi? Intervieni? Quando l’altra parte sembra indifferente alle regole, quando ti trovi di fronte a una schiacciante dimostrazione di potere statale, le risposte morali non sono più teoriche. Cosa fai quando sei un medico uomo e vedi una donna che viene colpita con lo spray al peperoncino? La guardi soffrire da bordo campo?
Rimproverare i manifestanti per aver disumanizzato gli agenti dell’ICE ignora la gravità del momento e travisa profondamente lo squilibrio di potere. Lo Stato detiene armi, autorità legale e controllo narrativo. I manifestanti detengono corpi, voci e testimoni. Questa asimmetria è importante.
Allo stesso tempo, resistere alla disumanizzazione non richiede ingenuità morale. Molti degli agenti a Minneapolis non sono lì perché vogliono terrorizzare le comunità. Sono lì perché hanno prestato giuramento, perché credono di salvaguardare la sicurezza pubblica. La questione non è se la sicurezza sia importante. La questione è chi la definisce, chi ne sostiene i costi e quali vite sono considerate sacrificabili in suo nome.
Un incontro Io-Tu non cancella il conflitto. Non risolve magicamente l’ingiustizia. Ciò che fa è rifiutare la menzogna secondo cui la violenza diventa morale semplicemente perché è istituzionale, o che la rabbia diventa giusta semplicemente perché è comprensibile.
Minneapolis è un caso di prova. Le maschere chiamano maschere. Le armature chiamano armature. Il congelamento chiama il congelamento. Ma nelle veglie a lume di candela, nelle denunce in tribunale e nelle testimonianze, le persone insistono sulla presenza, sul pericoloso e necessario atto di vedere ed essere visti.
È qui che i decisori politici devono confrontarsi.
Se i leader federali continuano ad autorizzare l’applicazione militarizzata della legge senza una significativa responsabilità a livello locale; se i tribunali esitano mentre si perdono vite umane; se i funzionari eletti riducono tutto questo a una questione di apparenza piuttosto che di etica, allora non sono arbitri neutrali. Sono partecipi del congelamento. Stanno scegliendo la conservazione rispetto alle relazioni, il controllo rispetto alla fiducia, la forza rispetto alla legittimità.
La domanda che Minneapolis si pone non è retorica. Ci stiamo rapportando gli uni agli altri come problemi da risolvere o come esseri da incontrare? I politici risponderanno non con discorsi, ma con strutture, limiti, trasparenza e moderazione. Se si rifiutano di sciogliersi, se si aggrappano al ghiaccio come sostituto del coraggio morale, allora la frattura a cui stiamo assistendo non guarirà.
Perché il ghiaccio prima o poi si rompe.
E quando ciò accadrà, ciò che sopravviverà dipenderà da quanto qualcuno sarà stato disposto a rischiare la relazione prima che il disgelo diventasse una catastrofe.
George Cassidy Payne, pubblicato da PeaceVoice , è uno scrittore di Rochester la cui opera si colloca all’intersezione tra politica, etica ed esperienza vissuta. Poeta, filosofo e consulente di crisi 988, si occupa di questioni di democrazia, giustizia e resilienza della comunità.
ZNetwork è finanziato esclusivamente dalla generosità dei suoi lettori.