Fonte 972mag che ringraziamo
Ho incontrato Maryam per la prima volta nel 2015 durante un corso di fotografia al centro italiano di Gaza City, dove era una delle tirocinanti. Sono rimasta affascinata dalla sua energia. Ricordo di aver pensato a quanto velocemente parlasse, come se avesse più idee che tempo per esprimerle.
Veniva da Abasan, a est di Khan Younis, una cittadina agricola famosa per la sua frutta, verdura e la sua deliziosa cucina. Ogni volta che scrivevo di agricoltura lì, sapevo di potermi rivolgere a lei. Era sempre pronta ad aiutarmi e le sue foto del villaggio e della sua gente non hanno mai mancato di ispirarmi.
Dall’inizio della guerra, avevo visto Maryam molte volte sul campo. Ci salutavamo sempre e ci assicuravamo che stessimo bene, ma non parlavamo molto. Eravamo sempre stanchi e stressati. Gli unici momenti in cui riuscivamo davvero a parlare erano negli ospedali di Khan Younis, dove veniva spesso a fare rapporto.
Ricordo di averla incontrata durante l’offensiva israeliana su Rafah del maggio 2024. Il mio cameraman fu costretto a fuggire a nord, a Deir al-Balah, lasciandomi a filmare da solo con il mio telefono. Maryam apparve in terapia intensiva all’European Hospital, dove stavo intervistando un medico americano. Vedendomi faticare con la mia telecamera, mi aiutò subito a regolare le impostazioni e mi diede qualche consiglio. Sembrava esausta e riusciva a malapena a camminare. Era un lato di lei che non ero abituato a vedere.
Prima che se ne andasse, l’ho abbracciata e le ho chiesto di stare attenta. Avevo paura per lei; sapevo che solo poche settimane prima aveva lavorato nelle pericolose zone orientali di Khan Younis. L’ultima volta che l’ho vista è stato ad aprile, all’ospedale Nasser, lo stesso luogo in cui, mesi dopo, sarebbe stata uccisa dall’esercito israeliano.
Il giorno in cui Maryam fu uccisa insieme ad altre 19 persone nell’attacco all’ospedale, mi trovavo lì vicino con la mia famiglia nel campo profughi di Khan Younis. Un’esplosione assordante fece tremare il terreno. Mia madre ipotizzò che potesse essere stata colpita una casa, ma quando finalmente trovai un segnale internet e controllai le notizie, la verità mi divenne chiara. Il dolore e l’incredulità erano insopportabili.
Ho pensato a suo figlio, Ghaith, il ragazzo che un tempo chiamava il suo protettore, a cui teneva così tanto. Ho pensato a suo padre, a cui aveva donato un rene per salvargli la vita. Ho pensato al mio amico: audace, avventuroso, sempre attento agli altri.
Nessuna parola può esprimere ciò che sentiamo
Dall’ottobre 2023, Israele ha ucciso almeno 230 giornalisti nella Striscia di Gaza, più di quanti ne siano stati uccisi in tutto il mondo nei tre anni precedenti, secondo il Comitato per la Protezione dei Giornalisti. Solo nell’ultimo mese, 11 giornalisti di Gaza sono stati uccisi in attacchi israeliani, tra cui Maryam.
Il 10 agosto, cinque giornalisti sono stati uccisi quando l’esercito israeliano ha preso di mira una tenda per giornalisti appena fuori dall’ospedale al-Shifa a Gaza City. Quel giorno, mentre scorrevo il telefono in cerca di notizie su un cessate il fuoco, hanno iniziato ad arrivare messaggi di colleghi all’estero che mi chiedevano come stavo. Allarmato, mi sono rivolto ai gruppi di informazione, che sono stati inondati dalle prime notizie dell’attacco.
Tra i sei nomi menzionati, uno mi ha colpito: Anas Al-Sharif . Non ero un amico intimo di Anas, avendo parlato con lui solo poche volte delle notizie provenienti dal nord di Gaza, ma avevo la sensazione di conoscerlo bene guardando i suoi reportage.
Sebbene fosse un reporter sullo schermo da meno di due anni, la presenza di Anas aveva lasciato un segno indelebile. Marito ventottenne e padre di due figli, Anas vagava instancabilmente per il nord di Gaza, catturando le voci degli abitanti e documentando il genocidio in corso con incrollabile onestà. Anche dopo aver perso il padre in un attacco aereo israeliano nel dicembre 2023, si rifiutò di abbandonare la missione di raccontare la verità, pur sopportando le stesse privazioni dei suoi vicini.
In effetti, ogni giornalista a Gaza negli ultimi due anni ha dovuto affrontare la fame, lo sfollamento e la perdita delle proprie case e dei propri familiari, il tutto mentre cercava di raccontare al mondo la cruda realtà di Gaza. Anch’io ho trascorso lunghe ore per strada senza un riparo. Mia madre malata, che sta ancora lottando per riprendersi dall’intervento chirurgico alla colonna vertebrale, cammina accanto a me e a mia sorella mentre cerchiamo un posto, ovunque, dove rifugiarci.
Amo il mio lavoro di giornalista, così come quello di insegnante, eppure sono devastata e terrorizzata. Sono stati più di 680 giorni di lavoro ininterrotto, con continue interruzioni di internet, senza elettricità adeguata, senza un riparo sicuro e senza mezzi di trasporto. Ho continuato a fare reportage dall’inizio della guerra perché credo nella sua missione, ma lo faccio sapendo che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Non ci sono parole per descrivere ciò che proviamo come giornalisti di fronte alla perdita continua di colleghi.
Perché Israele prende di mira i giornalisti palestinesi a Gaza? Semplice. Siamo gli unici in grado di documentare e trasmettere ciò che accade realmente sul campo. Ogni immagine, ogni testimonianza, ogni trasmissione che produciamo penetra il muro della narrazione ufficiale di Israele. Questo ci rende pericolosi: documentando gli sfollamenti , la fame e i bombardamenti incessanti , esponiamo le azioni di Israele al mondo.
E così, veniamo deliberatamente attaccati. Le telecamere vengono trattate come armi e chi le impugna come combattenti. La nostra stessa presenza minaccia la capacità di Israele di sostenere il suo percorso genocida, ed è per questo che sta facendo tutto il possibile per eliminarci.
Un disperato bisogno di protezione
All’inizio di questo mese, dopo due anni di pressioni da parte degli organi di stampa internazionali, il Primo Ministro Benjamin Netanyahu ha dichiarato che Israele avrebbe permesso ai giornalisti stranieri di entrare a Gaza per assistere “agli sforzi umanitari di Israele” e alle “proteste civili contro Hamas”. In assenza di dettagli o tempistiche, è difficile non considerare questa come l’ennesima bugia. Ma anche se alla stampa internazionale fosse consentito libero e illimitato accesso alla Striscia, a cosa servirebbe se i giornalisti palestinesi a Gaza rimanessero senza protezione?
Siamo stanchi di lavorare ininterrottamente per due anni senza riposo né sicurezza, vivendo in un costante stato di ansia di essere uccisi da un momento all’altro. E mentre chiediamo ai nostri colleghi internazionali di entrare a Gaza per raccontare al mondo la sua brutale realtà, sappiamo che il loro resoconto non differirà da quanto abbiamo già documentato.
Quando un giornalista della CNN ha accompagnato un aereo giordano che lanciava aiuti su Gaza questo mese e ha visto l’enclave dal finestrino dell’aereo, ha descritto una “visione ampia di ciò che due anni di bombardamenti israeliani hanno fatto… una devastazione totale in vaste aree della Striscia di Gaza, uno sconvolgente deserto di rovine”. Questo è ciò che diciamo da terra da quasi due anni: la distruzione di Gaza da parte di Israele è massiccia e continuerà solo se la guerra non avrà fine.
I più letti su +972
Quando avevo 9 anni, la mia casa nel campo profughi di Khan Younis fu distrutta da un bulldozer israeliano. Quell’immagine non mi abbandonava più. E quando vidi i giornalisti lavorare per raccontare al mondo cosa era successo a casa mia, decisi che volevo diventare anche io uno di loro.
Credo che i giornalisti abbiano un valore immenso, ma a Gaza vengono uccisi davanti al mondo e nessuno interviene. Temiamo di perdere altri colleghi e abbiamo disperatamente bisogno di protezione internazionale, prima che Israele riesca a mettere a tacere la voce di Gaza.